Tôi phải nằm liệt giường, mụt mọc đầy mình. Nỗi cô đơn của lòng tôi tự nhiên biến mất. Tôi phải thu những đồ dùng của họ để gởi về cho thân nhân họ, vì người ta trọng những kỷ niệm đó lắm.
Sáng hôm sau gặp nhau, ông luật sư của tôi khuyên nên đích thân lại thăm Biện lý rồi kể tường tận câu chuyện cho ông hay. Dường như vô lý đấy. Ông lão người Đức đã dại mà tranh luận với các bạn về chính trị.
Trước kia chúng tôi vào phòng hội nghị, lo lắng, kể lể hết những chỗ bất mãn, thất bại trong công việc làm ăn để rồi sau cùng hỏi nhau: "Làm sao bây giờ?" Tôi bỏ hẳn lõi đó đi, lập ra một một quy tắc mới: "Hội viên nào muốn đưa một vấn đề ra bàn cãi, trước hết phải thảo và trình tờ chép những câu trả lời cho bốn câu hỏi này". Như vậy mà ông thoát khỏi bước giam truân nhất đời ông. Nói một cách khac, nếu ta có lối 300.
Ngay bấy giờ tôi đã được biết chồng tôi là Hải quân trung tá Robert Raleigh Yates vô sự. Cỏ xanh trong vườn cũng vậy. Ông tuyên bố rằng người đó được bầu làm Tổng thống thì vợ và con cái chúng ta là nạn nhân một chế độ mục nát công khai, sẽ nhục nhã, ô uế, sẽ không còn gì là thanh lịch, đạo đức nữa.
Tôi đem hết thời giờ, nghị lực và hăng hái để làm nghề mới của tôi". Má tôi chẳng những may đồ cho cả nhà mà còn phải nấu lấy xà bông cho chúng tôi giặt đồ nữa. Ông trả lời: "Chẳng khi nào thân phụ tôi lại rỗi thì giờ nghĩ đến những kẻ mà người không ưa".
Tôi nhận được lệnh ở giữa trời, trên đập đá tại bờ biển Bayonne. Mới đầu, tôi cứ tưởng anh đã đổ quạu. Chưa bao giờ tôi hoàn toàn thất bại như vậy.
Thiệt một xu cũng không đáng". Khi tôi hỏi bà Speer rằng một người đàn bà nấu nướng khéo, những lúc rảnh, có thể kiếm tiền bằng cách đó tại một châu thành trên 10. Nguyên tôi làm thủ quỹ một công ty bán trái cây ở Nữu Ước.
Và nay ông Ben Fortson, người tàn tật ấy, là thống đốc của tiểu bang Georgie! Vậy muốn trừ tật lo lắng xin bạn theo nguyên tắc thứ nhất này: Brill, còn đi xa hơn nữa.
Dùng một người thông ngôn để rán giảng cho y thì chỉ làm cho y thêm nổi giận và có thể đưa tôi đến chỗ chết được, vì y tính vốn độc ác lắm, sẽ không cho tôi giảng giải gì hết mà giam ngay tôi vào "nhà cầu". Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế, nói: "Thượng Đế muốn sao con xin nghe vậy" mà hai hàng lệ ròng ròng trên má. "Sau cùng tôi tìm đến một bác sĩ quen biết cũ.
Thử đoán coi hai mươi lăm năm nữa, anh Howard sẽ ra sao? Lúc đó, những người hiện nay chế tạo thực phẩm sẽ về hưu hoặc chết, nhường chỗ cho những thanh niên đầy nhiệt thuyết và sáng kiến. Nhưng bạn có mảy may quan tâm về sự ông bà có lỗi không? Không. Chồng bà mới mất, còn hai người con đều đã ở riêng.