Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Không chắc tại số phận. Cô không dám nhìn vào ai.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá.
Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa Không ngủ cũng phải nằm.
Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).