Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Chỉ là ta đang viết. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Mất mất người kể chuyện.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Thất vọng, tụt giá rồi.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Ta không phải là tên sát nhân. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Rồi lại êm êm lan ra. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. What I fell what I know never shine through what Ive known
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất.