Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.
Giữa đời sống và nghệ thuật. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó.
Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Chẳng có gì đáng bực cả. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.
Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung.