Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Cái vực của sự hỗn độn. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có).
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Tôi cũng tưởng mình đùa. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Như một con rết hoặc như một con rắn. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.