À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt.
Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho.
Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Tôi bảo: Chào chú. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường.
Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Thôi về đi kẻo vợ con mong. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.