Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Cặp giò kia phàm tục quá. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo.
Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Cô gái bảo: Không. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài.
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Nhưng lí trí không cho phép. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập.