Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Có bon chen bẩn, ác. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Hy vọng có thể hâm nóng lại.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Không có thời gian để sửa chửa. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Cái bướu ở lưng lồi lên. Không, tôi không cần biết.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.
Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Tôi tống vào thùng rác.
Bố mẹ con cũng buồn. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.