Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Và ta bị ức chế liên tục. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Không có thời gian để sửa chửa. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể.
Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.
Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào. Cháu vẫn nằm trong chăn. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau.