Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Ngôn từ không có gì mới. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới.
Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Về danh tiếng và giá trị.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết.
Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Cảm thấy khỏe hơn một chút.
Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Tôi ngồi như tượng đá. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình.
Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Tôi thì cất lại trong đầu. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì.