Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Tôi chốt trong, không thưa.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Lại còn hăng nữa chứ.
Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.