Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Và bon chen không bẩn, không ác.
Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Muốn được tin tưởng một lúc. Cần quái gì sự thật và lí do. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Rồi, tôi phải tập chứ.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Tóm lại là không được bi quan. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người.
Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.