Cô không dám nhìn vào ai. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Mai đi học về phải cạo râu. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.
Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Tôi không đuổi nó nữa.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.
Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.
- Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả.