Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Hiện sinh hết thì còn gì là người.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Nhưng họ sống không bình thường. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại.
Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.