Hai bên dè chừng nhau. Phải cạo râu đi nghe chưa. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Bố bảo: Đáng xem thật. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Hoặc lúc phấn khích. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Bắt đầu khó nghĩ đây. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.