Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.
Mệt và không thích thú. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Và ta bị ức chế liên tục. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.