Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Mai đi học về phải cạo râu.
Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.
Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Dừng lại vẫn là chơi.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Còn bao nhiêu cái để khám phá. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng.