Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Rồi, tôi phải tập chứ. Ôi, cuộc đời của bác tôi.
Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.
Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.