Viết thế đủ chưa nhỉ. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.
Chắc mẹ không đi được một mình. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Bạn không muốn cãi lại. Sáng nay chép bài một tí.
Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
Không phải điệu cười chua chát. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí.
Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Hồn nhiên đến đáng sợ. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Bạn không thích sự không nhất quán này. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.