Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ.
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.
Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Tôi biết là tôi rất khỏe.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Đôi má trắng nhợt ửng hồng.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt.