Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Tôi biết là tôi rất khỏe.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Nhưng nước mắt không nghe tôi.
Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Thoát khỏi trước khi họ chết. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Chắc mẹ không đi được một mình. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.