Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được.
Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Như những lúc tôi không cần em.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.
Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.