Ta tự chỉ trích và nghiêm khắc với ta đi. Sách bán vẫn không được thật chạy. "Trước kia, tôi hay lo nghĩ, nhưng từ ngày chứng kiến một việc xảy ra tại West Dougherty tôi đã mất hắn thói ấy.
Tại Mỹ mỗi năm, số người tự tử lại nhiều hơn số người chết trong năm bệnh truyền nhiễm lan rộng nhất. Tôi còn nhớ vài lời tự chỉ trích mà tôi đã xếp trong tập ấy khoảng 15 năm trước. Tôi nói vậy vì tôi đã được kinh nghiệm.
Chỉ trông thấy cái bàn đấy những thư từ chưa phúc đáp cùng những tờ phúc bẩm, báo cáo ta cũng đã rối trí, thấy mệt óc và buồn bực rồi. "Rán vui vẻ coi thường một tình thế phải tới". Bạn có thể đóng góp những số tiền nhỏ để bảo hiểm về mọi thứ tai nạn được.
Tôi nhận thấy trước kia tôi đã khùng. Những lúc ấy ta phải lựa lấy một trong hai đường sau này: hoặc nhận tình thế đó mà tự thay đổi cách sống cho thích hợp hoặc chống cự lại để rồi hại sức khoẻ và sau cùng mang lấy bịnh thần kinh. Bao tử và ruột tôi như quặn lại.
Ông Connie Mack, hồi thiếu thời là một cầu tướng cừ khôi, khi ông 81 tuổi, nghe tôi hỏi có bao giờ phiền muộn vì đã thua một trận đấu không, ông trả lời: Từ lâu rồi mỗi lần gặp nỗi lo lắng gì thì luôn luôn tôi lại bàn đánh máy, đánh hai câu hỏi sau nầy, rồi đánh luôn những câu trả lời nữa: Chính ông Fréderick J.
Tôi lo nó bị lung tung lên trời quá. Bạn cầu nguyện: "Kính lạy Thượng Đế, con không thể chiến đấu một mình được nữa. Tinh thần của thuỷ thủ cao hơn.
Như trên kia tôi đã nói, cả các nhà khoa học cũng quay về tôn giáo. Còn mẹ ông phải đi làm mười giờ một ngày tại một xưởng máy chế dù. Từ bữa đó, sách bán chạy vo vo.
Phải theo nguyên tắc nào khi tiêu tiền? Lập ngân quỹ bắt đầu ra sao? Ở đây trường học nghèo, đường xấu; tôi thấy cô đơn, thất vọng đến nỗi có lần muốn tự tử, cho rằng không sao thành công được hết. "Phải khinh hẳn những chuyện lặt vặt, đừng để nó làm ta điên đảo.
Phần đông họ để giấy má trên bàn, hàng tuần không ngó tới. Như vậy các anh được yên ổn - yên ổn trong ngày hôm nay!. Mà các cháu có lại thăm bà không? Có, lâu lâu một lần vì bổn phận mà! Nhưng họ sợ giáp mặt bà lắm.
Một đêm, chúng tôi nghỉ trêm một nơi cao hơn bờ biển 2. Tôi lo lắng không biết có làm tròn phận sự không, có sống sót để về ôm đứa con một hay không - đứa con mới 6 tháng mà tôi chưa được biết mặt. Chị ta nghĩ bắt bọn đầu xanh ấy nhận thấy mang ơn người khác là tủi nhục cho chúng.