Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Nhiều điểm rất giống tôi.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Chẳng ai bóc lột ai cả. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Chả muốn viết tí nào. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió.
Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Đừng lỡ nhiều là được.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu.
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Tình yêu bao giờ cũng mới. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Giấc mơ cũ rồi mà. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Lúc đó bạn đang gập bàn.