Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Mà bác thì dùng toàn công thức. Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng.
Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Hắn biết vì hắn đã từng.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Những hình ảnh đã nguội.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật.