Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Cơ bản là không muốn lắm. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ.
Tôi làm trong năm phút. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Mệt và không thích thú.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Trong tay tôi không có luật… Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Thôi thì tôi im lặng. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác.
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.