Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Ông đã quên những lạc thú ấy. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế.
Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc.
Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.