Nhưng bây giờ tâm hồn nghe sao bát ngát như sa mạc về đêm. Phải biết rõ rệt, chắc chắn sự gần gũi về xác thịt của hai phái chỉ được phép trong hôn nhân công chính và nhắm mục đích sinh con. Một thanh niên trong cơn lốc của ái tình mà hai phần ba bản chất là tình cảm nông nỗi có thể làm bao nhiêu việc anh hùng, tốn hết tài sản, chịu đủ mọi nhục nhã, liều mạng sống nữa, miễn hy vọng chiếm hữu một trái tim khác phái mà họ tôn thờ.
Khi cuộc tình duyên khá đằm thắm họ hay bị những cản trở của học hành, nghề nghiệp chưa chu đáo. Hầu hết bạn trai lúc thiếu nhi là vậy. Có lẽ họ chưa để ý giá trị danh ngôn nầy của Gustave Le Bon: một lời nói ngọt có hiệu năng hơn một câu nói hay.
Đến công viên lựa chỗ vắng họ lấy ra ngắm. Trong lãnh vực tình ái, trong các sự nghiệp to cần xây đắp với họ, bạn gái lại cần thận trọng tìm hiểu họ hơn để thoát khỏi những thất bại đáng tiếc vì hiểu lầm mà về sau khi hai bên kịp hiểu nhau là đã muộn. Khi lương tâm bị coi thường thì ái tình chỉ còn là nhục tình và chỉ nhắm một mục đích là nhục lạc.
Bạn về sau tìm những sách trong sạch để hiểu rộng vấn đề hơn. Họ chạy xe máy ngang hãm cái két thật to. Một bạn gái lúc yêu một lòng trai, có thể coi tình nhân của mình như thiên thánh, gặp ai cũng tô lục chuốt hồng cho duyên thắm của mình.
Mùa đông con lạnh cóng, ngủ mài đầu trên tay mẹ. Họ chưa nghĩ hẳn đến yêu nhưng như thánh Aucutinh tự thú: lúc ấy tôi tìm cái tôi có thể yêu. Chúng chỉ bổ ích đặc biệt cho kẻ thành nhân hay thanh niên từ 17 tuổi dĩ thượng.
Các xương ở bắp vế, đầu gối, ống quyển v. tiếc thay nền giáo dục thời nay coi rẻ sự luyện chí quá. Họ yêu, họ nóng nảy, họ thương tâm, họ nhát, họ hăng hái đều có lúc rất mãnh liệt.
Lúc thanh xuân xương trán nở nang lẹ cũng như xương càm. Cách chung, bạn trai 16, 17 tuổi nếu ai biết bàn chuyện, biết hướng dẫn họ làm công việc bổ ích, họ tỏ ra có năng lực chú ý nghe, chú ý vâng lời lắm. Còn sự sinh sản thân xác, Ngài cộng tác với người nam và người nữ.
Người yêu họ đổi như thay áo. Song cách chung họ phơi trãi những nỗi khổ tâm. Cha rất tận tụy mà tỏ ra không tận tụy.
Hương lúa mới pha mùi rạ ủ cỏ ôi. Không phải học những cách lòe đời, dùng môi mép mà thu tâm. Việc tính giao là việc thánh, việc cần thiết để nhân loại trường tồn.
Luồng gió độc ấy đã làm bạn trai mất ý thức về giá trị nội tâm, giá trị siêu nhiên. Hồi nhỏ họ thích nghe chuyện ma, chuyện của Jules Vernes, Tấm Cám. Nhưng thưa bạn tôi biết sớm muộn vấn đề nầy sẽ đặt ra cho bạn, đặt ngay trong tâm hồn bạn.