Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.
Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia.
Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Phải tập trung vào học.
Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.