Bức thư đó ông viết cho con ông và đã làm cho hết thảy những người đọc rung động tơ lòng đến nỗi được hàng trăm tạp chí và nhật báo đăng lại, được đài vô tuyến điện truyền thanh biết bao lần và được dịch ra không biết bao nhiêu thứ tiếng. " và sau cùng không quên hai chữ "cám ơn" là một thứ dầu làm trơn tru bộ máy sinh hoạt hằng ngày của ta mà lại là dấu hiệu của một sự giáo dục tốt nữa. Nhưng bây giờ tôi trả lời: tôi "chỉ muốn hỏi ý ông thôi; tôi muốn biết sau này nó còn thôi nữa không và làm sao cho nó khỏi thôi".
Không phải dễ, vì mình không quen người ta. Tôi biết rằng nếu những máy đó làm cho ông vừa lòng, thì ông sẽ đặt mua 700 máy khác. Hồi đó tôi mê chơi tàu lắm và ông nói về tàu một cách làm cho tôi thích đặc biệt.
Y làm đủ tình, đủ tội, dọa đập máy điện thoại, không chịu trả tiền y thiếu, cho rằng công ty tính lộn, kêu nài trên mặt báo năm bảy phen, đầu đơn kiện ở tòa và tại ủy ban các công sở. Tuần trước thầy đã giao hẹn rồi, hễ bắt gặp lần nữa thì thầy phạt". "Ông Smith, ông đã đắc lực giúp chúng tôi (nếu quả có vậy).
Anh em cũng có trẻ trong nhà. Ông ấy tả cho tôi nghe một cuộc thí nghiệm mà ông đã làm. Mới rồi, làm xong một công việc gấp, tôi gởi ông ấy coi.
Sau cùng, được lòng quý mến của bà ta chẳng vô cùng thú hơn là làm cho bà ta tức giận mà tự ái sao. Không thể nào ca tối nay được đâu!". Tất cả chúng ta đều muốn diễn thuyết khi có người chăm chú nghe ta.
Rồi Rossetti mời người con một anh thợ rèn đó lại làm thư ký cho ông. Ông sợ hãi, muốn rút đơn ứng cử ra. Ông Chamberlain tới, được Tổng thống tiếp đãi niềm nở vui vẻ lắm, gọi tên và chào hỏi, tỏ rằng được ông Chamberlain tới chỉ những bộ phận xe cho ông, ông hoan hỉ vô cùng.
Mới hôm qua, con còn nằm trong tay mẹ, ngả đầu trên vai mẹ con. Khi hành động, suy tính, người ta chỉ nhớ tới nguyên do thiệt. Chúng tôi không quên ông.
"Tôi", "Tôi", "Tôi". Chỉ có một câu ngắn mà thay đổi cả đời chị ta". Phải đặt vào chỗ đó một người cương quyết, gang thép mới được.
Tôi muốn xin bà bán cho tôi một chục trứng mới. Nếu không như vậy, chúng tôi sẽ kiện nhau, tôi sẽ mất tiền và làm cho một khách hàng tốt hóa ra một kẻ thù của tôi. "Dạ, lần này tôi bị bắt tại trận.
Bức thư thường lắm, phải không? Vậy mà nó "mầu nhiệm" lạ lùng. Phương pháp đó gợi lòng ngờ vực của người ta và có lẽ người ta còn khinh bỉ nữa. Thân mẫu tôi không thích nó".