Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Rao giảng cũng là chơi. Mai đi học về phải cạo râu. Tôi cũng không phản đối đâu.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
000 đồng, bớt 1000 còn 34. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.