Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên.
Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Cái vực của sự hỗn độn. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Họ là mỗi con người.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Em vẫn biết là anh bất mãn. Cái gì cũng trôi tuồn tuột.
Câu chuyện có vẻ như vầy. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Mình không bao giờ thả. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.