Dù trái tim đương bề bộn. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Hồn nhiên đến đáng thương. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn.
Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu.