Larry King, anh sẽ phụ trách chương trình Larry King Show. Boom-Boom rất hài lòng, ông ta chờ tôi ở xe và nhìn tôi với đôi mắt nhấp nháy: Chào chàng trai! Anh tuyệt lắm! Nhưng ở đâu cậu cũng nhận được những cái lắc đầu.
Câu chuyện sẽ được tiếp nối sống động hơn. Nhưng người khách làm tôi bất ngờ nhất, không ai khác hơn là Robert Mitchum. Các bạn ạ, không biết có phải vì quá ấn tượng trước phản ứng của Marshall hay không mà tôi như được truyền sinh lực, không còn thấy căng thẳng nữa.
Nhưng khốn nỗi, lúc ấy Jack không có 2,5 đô la để trả hóa đơn tiền điện thoại. Rất may cái micro không mất nên tôi vẫn có thể nói vài lời giới thiệu. Tôi đánh giá Robert là một trong những vị khách vui nhất.
Casey Stengel được mời tới cuộc hội thảo để cho biết quan điểm của mình. Nhưng ở nơi công cộng, nếu quý cô bỗng dưng ngẫu hứng, đơn thương độc mã đến bên một chàng bảnh trai (chưa hề quen biết) để bắt chuyện thì phải hết sức khéo léo, nếu không muốn bị chê là mất duyên con gái. Thậm chí vạch 16 mét 50 chúng tôi cũng không thấy.
Mickey nhoài người lại gần cái micro trên bàn và nói: Ý kiến của tôi cũng giống như ý kiến của ông Stengel thưa ngài nghị sĩ. Sau lần thất bại ở đài phát thanh Miami, tôi đã tự nghiệm ra nguyên tắc này. Jack hiểu ra rằng, muốn bán được hàng thì trước hết phải biết chào mời sao cho thuyết phục, muốn chào mời thuyết phục, thì phải nắm vững trong lòng bàn tay tính chất của món hàng.
Trò chuyện trong những bữa ăn tối thân mật đối với tôi dễ dàng hơn nhiều. Sergio Franchi là ca sĩ. Đơn giản vì ông chủ của bạn dĩ nhiên không ngang hàng với bạn.
Nếu trao cho hắn số tiền ấy, chắc chắn hắn sẽ nướng ngay vào sòng bạc và các hộp đêm trong phút chốc. Điều này làm tôi chợt nhớ đến một câu chuyện vui nhỏ. Đến nỗi có lúc chúng tôi quên rằng anh nói khó nghe như thế nào.
Chỉ làm những gì bạn thấy thật sự thoải mái. Ví dụ khi bạn nói chuyện với người tu hành thì đừng giả định những việc trần tục quá. Tôi mơ màng ngó cái đồng hồ, đến rồi, 9 giờ 30.
Một lời khuyên chí lý! Tự nhiên bao giờ cũng giúp ta tự tin và thoải mái, có vậy mới nói năng trôi chảy, không ấp úng ngượng nghịu. Không thể để Jim lên chương trình được, phải bảo vệ cả hai chúng tôi. Tôi ngồi ở bàn đầu tiên, mặc bộ áo dạ hội lần đầu tiên trong đời, nhìn những sĩ quan cảnh sát trong bộ quân phục với những chiếc huy chương sáng chói.
Dick trả lời: Cậu biết Frank Sullivan chứ? Chủ tịch Hội đồng chống tội phạm Florida, một người nói chuyện dở nhất thế giới. Sau 16 năm thi đấu, John hiện đã giải nghệ và làm phát thanh viên trên làn sóng Baltimore Orioles. Sao thầy không làm nhiều hơn thế, thưa thầy? Với một cuộc điện thoại không liên lạc được thầy đã ra chỉ thị cho cả trường làm lễ tưởng niệm Gilbert.