Nhưng lí trí không cho phép. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Ông hãy trả lời có hay không. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Mẹ, tôi và một người quen. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Không hút là không hút.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.