Hầu hết những người làm cách mệnh đều có những đồng chí dám chết sống: đó là những bạn tâm giao lý tưởng. Tôi nhát gan đến nỗi tôi không thể chào hỏi, ngồi chung với nhiều người mà khỏi mồ hôi rịn ướt trán. Có nhiều đ àn ông ngay lúc bạn mình mới lâm bồn, thấy con đỏ gớm, ngạc nhiên.
Nhưng cái gì đòi suy nghĩ quá họ không thích. Tôi nói mới về vì cứ chung ít có đ àn ông nào yêu con từ khi con còn trong lòng mẹ. Bảo họ sợ giai nhân, thì không.
Ai mục kích mấy trường hợp ấy, phải lấy làm khó chịu và thương hại chotính nông nỗi của họ. Bạn tự nhiên cảm thấy có bổn phận tích lũy sinh lực để các sứ mệnh ấy được chu đáo thể hiện. vonden Steinnen khuyên nên lấy những thí dụ về thảo mộc để cắt nghĩa về người.
Tôi biết nhiều bạn trai khi chưa có đôi bạn hay chê vợ người nầy xấu như khỉ, bạn trăn năm người kia có một mắt, môi xệ, mắt thịt, lưng tôm, vai rút v. Diện mạo coi tự nhiên. Giáo dục nhất là tính giáo dục một khoa học tối tế nhị, là công việc truyền cảm, xây dựng từng tâm hồn.
Khi phải lật qua một trang sổ đời thì cứ lật rồi thôi. Họ ăn nói, có những cử chỉ, thái độ bất đáng trước các bạn gái mà mặt mũi lì lợm. Cái câu cũ như trái đất của Juvénal có lý lắm: Tinh thần lành mạnh trong thân thể khỏe mạnh: mens sana in corpre sano.
Chỉ nên cấm sự mơ mộng xấu chớ vẫn phải tập bạn trai tưởng tượng vì khi thành nhân óc phán đoán, suy luận có thể lấn áp tài năng nầy của họ rất nhiều. Họ chưa biết ai là tri kỷ nhưng có tật coi ai cũng là tri âm. Cũng nên đề phòngtính thay đổi, sự bội bạc của người đời.
Tôi đầu hàng ở chổ không thể nào giúp bạn khám phá được hết những bí mật trong bạn trai. Môn nào gây hứng thú và đề cao danh dự nhất thì thích nhất . Hơn một lần, tôi nói, xét cho kỹ tình tâm giao tự bản chất là cao quí.
Người muốn cho hai phái cộng tác với người trong việc phổ truyền sự sống. Vì các công tác gia đình, xã hội đòi nhiều sự thông minh, cương quyết, sự hăng hái, sự tưởng tượng và ký ức nên cơ cấu tâm lý bạn trai cũng được Đấng quan phòng sáng tạo cách chuyên biệt. Có Ông Thầy kinh nghiệm.
Yêu là tự hiến, và nên xứng đáng để thụ nhận. Họ đi xe đạp không đèn, thành phố chật, chở hai ba người. Còn bạn trai không vậy.
Hằng loạt kỷ niệm ấy phụ họa với âm thanh văng vẳng của: Lời hứa hẹn buổi năm xưa, Mảnh tình trìu mến trao đưa. Nam giới, trong đó có bạn trai, mang nặng bản năng ích kỷ nầy, nhưng là một thứ ích kỷ không có ác ý, không mưu cơ. Nếu bên kia cuộc sống có một quan tòa chí công thì sao.