Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Em gọi mãi không dậy. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.