Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Không chung chung như những nhà mị dân. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.
Câu chuyện có vẻ như vầy. Để tránh những hận thù. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Cơ bản là không muốn lắm. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Đừng làm mọi người buồn lo.
Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Nói chung là tốn thời giờ. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Chả biết đường nào mà lần. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt.