Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…
Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Như một người đồng sở hữu biết điều. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Điểm Anh thấp hơn thực lực.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn.
Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn.
- Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Nhà văn quì bên giường vợ. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành.
Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Ngôn từ không có gì mới. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.