Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Càng kéo nó càng lùi lại.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Yêu say đắm là chơi.
Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Rồi lao đầu vào sáng tác. Hoặc: Môn này không phải học.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn.