Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày. Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.
Ý muốn đó có nhiều tên. Bạn săn sóc thân thể, trong và ngoài; bạn dùng cả một đội quân, từ anh bán sữa đến chú đồ tể để bao tử bạn khoan khoái. Vậy mà bạn đương đi tìm hạnh phúc, phải không? Bạn tìm thấy nó chưa?
Y có thể chết trôi trước khi tới cảng Said; y có thể bỏ mạng một cách không vẻ vang chút nào trên bờ Hồng hải; ý muốn của y có thể không bao giờ thực hiện được. Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy. Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống.
Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ nào mà lòng ta được trầm mặc hơn là trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút thuốc? Không! Tôi không thể để bạn vung vãi những viên ngọc thời gian vô giá như các ông Hoàng phương Đông được. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được. Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.
Mặc dầu vậy, ông ta vẫn nhất định coi những giờ làm việc từ 10 giờ sáng đến 6 giờ chiều là khoảng thời gian chính trong ngày, còn 10 giờ trước và 6 giờ sau khoảng đó là phụ, chỉ như một đoạn mở và một đoạn kết vậy thôi. Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc. Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.
Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho. Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết. Nhờ tập trung tư tưởng đều đều (muốn vậy chỉ cần kiên nhẫn, ngoài ra chẳng có bí quyết nào khác) bạn có thể sai khiến óc bạn như nhà độc tài, bất kỳ lúc nào, bất kỳ ở đâu.
Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình. Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong. Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.
Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy. Trong khi bạn nhàn nhã đọc những quảng cáo về phim ảnh ở trang ngoài thì vẻ mặt bạn rõ là một người phong lưu, giàu thì giờ, một người ở một hành tinh nào đó mà mỗi ngày có tới 124 giờ chứ không phải 24 giờ. Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.
Ý muốn đó có nhiều tên. Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc. Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.
Bạn phải dùng thời gian đó để tạo sức khoẻ, lạc thú, tiền bạc, danh vọng và tu luyện tâm hồn. - Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy. Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống.