Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được.
Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.
Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.