Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Với họ, viết không có tị ti nào là học.
Tiếp theo thì còn tùy. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Bác không thoát được ra đâu.
Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Thôi thì tôi im lặng. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình.
Nó là một sự phối màu khá đẹp. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Mệt và không thích thú. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.
- Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.