Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Nhưng mà này không được bi quan. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Mất mất người kể chuyện.
Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Chỉ có con mèo không ngược. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Định kiến tàn sát sự phong phú. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày.