Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào.
Liên miên liên miên đục vào óc. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm.
Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh.
Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Chứ không thở dài như những người thân… Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Dù không bao giờ có tận cùng. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.
Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa.
Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn.