Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình.
Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Tôi lẳng lặng ra về.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Trước đây, bạn từng rất khỏe. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu.
Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Ta thấy đã đủ ớn rồi. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Nhiều điểm rất giống tôi. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.