Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Nó muốn khám phá tôi. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc.
Tôi đi bộ cũng được. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Hót nhiều cũng không hay lắm.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Người bảo đời là bể khổ. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.
Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Nhưng đặt mục tiêu rồi.