Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà.
Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Tại sao mọi người lại ngủ được. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Nhưng mọi người thì khác. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước.
Mực thước và tự nhiên. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ.