Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em.
Dù chỉ là một nhân vật. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào.
Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược.
Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?
Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.