Việc ngập tới cổ, mà không bao giờ làm xong được cả. Vậy tôi có lo lắng cũng là lẽ tự nhiên. Ta biết rõ ta hiện đứng đâu.
Ngày nay, danh của trường này lan truyền khắp trong nước, và những việc tôi kể đã xảy ra trong thời kỳ hỗn loạn của trận thế giới chiến tranh thứ nhất. Nó đã ảnh hưởng sâu xa và lâu bền tới đời sống của tôi. Trên sườn núi Long's Peak ở Colorado, có một cây khổng lồ bị tàn phá, còn trơ lại nội một khúc thân.
Mới rồi tôi có giao dịch bằng thư từ với bác sĩ Harrlod C. Nói một cách khác, Toscanini ngủ khoảng một phần năm đời ông, còn ông Cooldge ngủ tới phân nửa đời mình. Trong số ấy có 12 người đàn bà.
Nó làm cho họ già đi, tính tình hoá chua cay. Tinh thần tôi sôi lên như nước trong một nồi sùng sục mà không có lỗ để xả hơi. Khi tôi hỏi bà Speer rằng một người đàn bà nấu nướng khéo, những lúc rảnh, có thể kiếm tiền bằng cách đó tại một châu thành trên 10.
Họ không tin như vậy. Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế, nói: "Thượng Đế muốn sao con xin nghe vậy" mà hai hàng lệ ròng ròng trên má. Ông ta bị bệnh thần kinh suy nhược.
Tôi tự nhắc đi nhắc lại câu đó và làm việc một cách rất hiệu quả, không hoảng hốt hay có cảm giác ruột rối như tơ vò nó đã làm cho tôi chết dở ở mặt trận khi xưa nữa". Bà thiệt là một tai nạn cho chính thân bà và cả gia đình vô phước đó nữa. Tôi không được sang trọng như chị em cùng dòng thế phiệt như tôi.
Nhất là ông lại có thì giờ suy tưởng. Từ đó, tôi phát đau lưng. Ông chiến đấu với những tật của ông theo cách đó trên hai năm trời, không bỏ một tuần nào hết.
Ông biểu những người mang bệnh âu sầu rằng: "Chỉ trong hai tuần là ông hết bệnh, nếu ông theo đúng phương thuốc này: Rán mỗi ngày kiếm cách làm vui một người nào đó". Tác giả một bài đăng trong tờ Life có viết rằng: "Tính xấu đặc biệt thường thấy trong số những người đau bệnh động mạch là tính thù vặt. Nhưng bấy nhiêu chưa đủ, vì những công việc làm đó gần như máy chạy không phải suy nghĩ, cho nên tôi vẫn lo buồn.
Đừng bao giờ trả đũa kẻ thù hết, vì như vậy hại cho ta hơn cho họ. Giáo sư William James khuyên ta "làm bộ như chúng ta can đảm, rồi chúng ta sẽ thấy can đảm, "làm bộ như" chúng ta sung sướng rồi ta sẽ sung sướng. Vậy muốn trừ tật lo lắng xin bạn theo nguyên tắc thứ nhất này:
Ít lâu sau, chúng tôi mời bạn bè lại nhà dùng bữa. Chàng diệt ưu tư bằng cách cặm cụi trong những công việc thiết thực để kiến thiết tương lai đến nỗi không còn thời gian mà nghĩ tới dĩ vãng nữa. Tại sao vậy? Vì bà ấy đã bảo hiểm về tật bệnh.